허송세월

3.1운동 이후 일제에게 잔뜩 쫄아서 피안의 세계로 도망간 역사, 신사 참배하라고 하니 신사 참배하고, 예언서나 묵시록 등은 읽지도 말라고 하니 안 읽고, 전쟁 물자 대라고 하니 교회 종 갖다 바치고, 전투기도 헌납하고, 끝내 모든 교단을 통폐합하라고 하니 통폐합하고. 3.1운동 이후의 ..

돈 가지고 잘 살기는 틀렸다 명예나 권력, 미모 가지고도 이제는 틀렸다 세상에는 돈 많은 사람이 얼마나 많고 명예나 권력, 미모가 다락같이 높은 사람들이 얼마나 많은가! 요는 시간이다 누구나 공평하게 허락된 시간 그 시간을 어디에 어떻게 써 먹느냐가 열쇠다 그리고 선택이다 내 좋..

살아서 갚을 빚이 아직 많다 새벽 공기를 돌려야 할 집이 아직 많다 죽어서도 물음을 묻는 무덤이 아직 많다 우리 발에 올가미가 걸릴 때 우리 목을 억센 손이 내리 누를 때 마주 보는 적의 얼굴 가거라 한치도 탐하지 말라 몇 점 남은 우리 몸의 기름기 겨울의 마지막에 아낌없이 불을 당..

채송화 피면 채송화만큼 작은 키로 살자. 실 바람 불면 실 바람만큼 서로에게 불어가자. 새벽이면 서로의 잎 새에 안개 이슬로 맺히자. 물보다 낮게 허리 굽히고 고개 숙이면서 흘러가자 작아지므로 커지는 것을 꿈꾸지도 않고 낮아지므로 높아지는 것을 원하지도 않으면서 그렇게

로잔 할머니가 먹고 마시기를 거부한 지가 두 주가 지났다. 보통은 환자가 그런 상태가 되면 우린 가족에게 연락을 한다. "아들한테 연락했는데 멕시코 여행 가서 한 달이나 있어야 돌아온 데. 손자들이 있긴 한데 전화번호가 바뀌었 데" 우린 알고 있었다. 할머니의 음식 거부는 가족을 향..

나이가 든다는 것은 용서할 일보다 용서 받을 일이 많아지는 것이다. 나이가 든다는 것은 보고 싶은 사람보다 볼 수 없는 사람이 많아지는 것이다. 나이가 든다는 것은 기다리고 있던 슬픔을 순서대로 만나는 것이다. 세월은 말을 타고 가고 나이가 든다는 것은 마침내 가장 사랑하는 사..

난 그중 목이 푹 꺾여 앞으로 고꾸라진 노란 장미를 손으로 가다듬어 세우면서 바로 세우면서 생각했다. 할머니의 노란 장미 리스가 방문에 걸린 그 주, 기침 감기가 밴쿠버 일대를 강타했다. 아이부터 노인까지 기침을 안 하는 사람이 없을 정도였다. 뉴스에 의하면 캐나다 북부의 만년 ..

배추를 사서 김치를 담그자. 칼을 긋고 벌린다. 은밀한 속살에서 원시 림의 향기가 살아 다른 몸으로 전이된다. 이 참을 수 없는 원 죄를 꼭 붙들라, 누군가 성호를 긋고 있다. 배추를 벌리고 소금을 넣으며 떠올리는 야릇한 경계, 신을 모방하는 손길. 대개 배추는 속부터 간이 들어야 제 ..

모든 좋은 날들은 흘러가는 것 잃어버린 주홍 머리핀처럼 물러서는 저녁 바다처럼. 좋은 날들은 손가락 사이로 모래알처럼 새나가지 덧 없다는 말처럼 덧 없이, 속 절 없다는 말처럼이나 속 절 없이. 수염은 희끗해지고 짓궂은 시간은 눈가에 내려앉아 잡아당기지. 어느덧 모든 유리창엔 ..

어느 날 당신과 내가 날과 씨로 만나서 하나의 꿈을 엮을 수만 있다면 우리들의 꿈이 만나 한 폭의 비단이 된다면 나는 기다리리, 추운 길목에서 오랜 침묵과 외로움 끝에 한 슬픔이 다른 슬픔에게 손을 주고 한 그리움이 다른 그리움의 그윽한 눈을 들여다볼 때 어느 겨울인들 우리들의 ..