무릎에 대하여 이재무

계단 오르내릴 때마다 투덜거리는 무릎 관절

이 이상 신호는 탄력 잃은 기관들의

이음새가 느슨해지고 녹 슬어간다는 징후이리라

누구는 칼슘 결핍에 운동 부족이라 탓하고

혹자는 식습관을 고쳐라 처방하지만

나는 안다 이것의 참다운 기원은

설운 생활에의 마음의 굴절에 있다는 것을

썩지 않는 기억은 유구하다

세상은 내게 없는 살림에 뻣뻣한 무릎이 문제였다고

말 한다 내키지 않은 일에 무릎 꿇을 때마다

여린 자존의 살갗 뚫고 나오는 굴욕의 탁한 피

하지만 범사가 그러하듯이 처음이 어렵고

힘들 뿐 거듭되는 행위가 이력과 습관을 만들고

수모도 겪다 보면 수치가 아닌 날이 오게 된다

굴욕은 변명을 낳고 변명이 합리를 낳고

마침내는 합리로 분식한 타성의 진리를

일상의 옷으로 껴입고 사는 날이 도래하는 것이다

그렇게 수신하고 제가하는 동안 마음 연골이 닳아왔던 것

생의 계단 오르내릴 때마다 무릎은

뼈아픈 질책을 던져온다

지불한 수고에 대한 값 너무 헐하지 않느냐고