대중탕을 가보니

한국 와서 대중탕을 갔다. 모처럼 온탕에 들어가 누워보고 싶고,

한증막에 가서 땀도 빼고 싶었다.

천정이 낮아서 샤워가 불편한 아파트다 보니 씻기도 해야 되고 해서

동네서 제일 깨끗하다는 곳을 물어보고, 아침 일찍 문 열자 마자 갔다.

소원대로 온탕에 들어가 누웠더니, 깜짝 놀랐다. 

떠다니는 털, 때!  한눈에 들어온다. 

매일 샤워를 하니 때? 정말 몇 년만에 보았다. 바로 나왔다.

바닥은 미끄덩거리고.. 한증막도 포기하고 샤워만 하고 돌아왔다.

대중탕은 일제 강점기에 일본에서 들여왔다.

태평양의 뜨거운 바람이 매일 부는 일본은 밤에 샤워나 씻지 않으면

잠을 못 잔다. 그래서 바닥도 온돌이 아닌 다다미고.

그러니 캐나다엔 없다. 이런 노천 온천만 있고

때 미는 사람도 없고, 그냥 온탕만 즐긴다.

캐나다 집에서 매일 샤워하고, 욕조에 물을 받아도 혼자 쓰기 때, 털을 볼 수 없다.

그걸 NHK 인터네셔널 방송을 보고 알았다. 서로 때 미는 것도 똑같더라.

한국서 집 짓는 내내 목욕탕에선 샤워만 했다. 어디든 똑같이 바닥은 미끈거리고,

때, 털은 둥둥 떠다니고 해서

캐나다 사람이 다 되었다고 느꼈다. 절실하게

집이 완공된 뒤엔 마스터배스룸에서 샤워하고... 다신 목욕탕에 가지 못했다.