2-1 마을버스 할 때

지금은 2번이네요 을 오래 몰았지요. 강동교통 마을버스 2-1번. 참 3번하고 인연이 질기더만요. 분당교통 3번, 구성교통 33번, 강동교통 2-1번.. 강동교통은 강일동 가래여울에서 암사동 선사마을까지. 30분 거리, 5분배차.   88도로 서울 끝지점인 가래여울에 가면, 한강둑이 있고, 입구부터 편도 농로 1km 가드레일이 없고 높이가 1미터였습니다.  88도로밑 터널은 정 가운데로만 버스 지붕이 통과하는 터널, 사는 가구? 20가구 미만, 구멍 가게 하나, 민물회집 2개, 생수 대리점 몇개, 나머진 하꼬방집이 대부분이지요. 사시사철 쓸쓸한 마을이지만, 좋았던 것은 강뚝이 있어 오줌을 막 눌 수 있다는 것이었지요, 밥도 구멍가게에서 먹거나, 강일동 종점 회사봉고에서 먹었지요, 3,5분 사이로 후닥닥. 밥 먹고 배차간격 맞출려면  빨간 신호를 3개는 까야 했지요.   10년이 지난 지금 봐도 눈에 선한 거리.. 일요일 근무면 새벽 4시반부터 월요일 새벽 1시까지 5분도 못쉬고 운전했지요. 쳇바퀴 도는 다람쥐처럼. 버스 초보라 사고도 잦았습니다. 대형 버스는 다른 차를 긁어도 운전사에게 느낌이 없지요. 월급 백만원에 사고처리 이삼백은 기본이었지요. 물론 개인 차 보험으로 막았지요.   가래여울 사람들 거셌지요. 종점인데 버스 자주 안 들어오니, 구청에 신고하고, 정류장 정차 미이행으로 벌금이 50만원 나오면 회사에서는 조사해서 기사에게 물려 월급 반을 압류하고. 별 게 다 전쟁이더군요. 5분 휴식을 위해 50만원을 내느냐, 자전거 가면 휴식 시간 포기하고 따라가야 하느냐.   가래여울 사람들은 기사 목 짜르는 것은 일도 아니었지요. 여럿 짤랐지요. 나쁜 사람들이지요. 교통사고처리특례법으로 피해자가 사고입증 책임이 없다고, 지나가는 버스에 부딪치지 않고 단지 바람에 자전거가 넘어져서 소송중인 늙은이는 버스만 타면 기사에게 침 뱉고 봅니다. 이 늙은이 내 차 타자마자 얼굴에 침 뱉더군요. 참았지요. 결국 이 노인네 나중에 만났지요. 버스 세우고, 쫓아 내려가 멱살 잡았지요. 진짜 죽이고 싶었는데.. 멱살에 매달려 살려 달라고 하더군요. 밟히다 보니 생명이라는 게 별거 아니더군요. 순간 죽일 뻔 했지요. 벌레 같은 늙은이..   눈이 와서  진입로가 얼었는데도 회사에선 무전으로 들어가라고 아우성치고, 차는 브레이크에 발만 얹어도 뒷바퀴부터 흘러 밭으로 빠져 들어가고, 못가겠다고 하면 노선상무는 그만두라고 소리지르고. 차 사고나면 봉급에서 깔 것이고, 안가면 짤릴거고.. 칼날 위에 선 무당 이었지요. 12살 밑 사장 부인이 부사장인데 대학 졸업한 것 같다고 나만 찍어 괴롭히더군요. 운전 중에 휴대폰 받는다고 시말서 쓰라고 하길래 도로교통법 위반하라는 업무 회의를 녹음해서 녹음 테이프랑 실업수당을 교환하면서 그만두었지요.    이렇게 한 1년 8개월 살았다. 그래서 난 한국엔 한점 미련이 안 남아 있다.

상일동 개발로 없어진 줄 알았다.  근데 가래여울이 그대로 있었다.

가래여울 종점인 지금 마을버스다.

안방에서 밥을 먹던 구멍가게도 그대로 있었고,

출발시간이 여유가 있으면 산책하던 길도 그대로,

강변 뚝에 오르니 옛날 모습 그대로의 한강이 있었다.

그러고 나서 사십년인가 오십년이 지나간 뒤에 
뜻밖에 딴 볼 일이 생겨 
이 신부네 집 옆을 지나가다가 
그래도 잠시 궁금해서 신부 방 문을 열고 들여다보니 
신부는 귀밑머리만 풀린 첫날밤 모양 그대로 
초록 저고리 다홍치마로 아직도 고스란히 
앉아 있었습니다
안스러운 생각이 들어 그 어깨를 가서 어루만지니 
그때서야 매운재가 되어 
폭삭 내려앉아 버렸습니다.
초록 재와 다홍재로 내려앉아 버렸습니다. 서정주 '신부'중에서

10년동안 거의 변한 것이 없는 가래여울이다. 매운탕집도 문전성시고..

한강을 보니 2002년에 겪었던 온갖 일들이 올라오더라.

김재철과 싸움, 무역센터 주차장 회사 횡령 형사 고발, 띠동갑 여사장 등등

폭삭 내려앉진 않더라. 아직 한국에 증오가 남아있나 보다.